Londra & Stonehenge – Il suono invisibile della pietra e del caos
“Londra è l'arte del contrasto”
Londra non è una città: è un esperimento. Un luogo dove nulla combacia eppure tutto funziona. Dove la storia convive con il disordine e la grazia con la ribellione.
Non la puoi capire, puoi solo accettarla, come si accetta la pioggia che cade da giorni o il silenzio improvviso nel rumore del traffico.
Ho vissuto Londra come una casa temporanea, un rifugio e una prova. È una città che ti osserva senza mai rivelarsi del tutto.
Ogni quartiere ha un suono diverso, un odore diverso, un’energia che cambia con la luce. C’è la Londra dei ponti e dei parchi, e poi quella dei muri graffiati, dei bassifondi, delle strade che odorano di birra e libertà. Entrambe vere, entrambe necessarie.
Tra Mary Poppins e Freddie Mercury
A Kensington, la casa di Freddie Mercury resta un altare silenzioso alla libertà d’essere sé stessi. Davanti ai fiori e ai biglietti lasciati sul muro, ho pensato che la vera eredità di un artista non sono le canzoni, ma il coraggio di vivere senza maschera.
Poco lontano, tra le vie ordinate e i tetti neri, aleggia ancora lo spirito gentile di Mary Poppins, la tata che insegnava a guardare il mondo da un’altra prospettiva. È curioso come una città possa generare, nello stesso respiro, l’eleganza di un ombrello volante e la rabbia di una chitarra punk.
Camden Town e la voce della ribellione
A Camden Town e lungo Denmark Street, la Londra ribelle non è un ricordo: è un’eco. Lì ho camminato dove Johnny Rotten e i Sex Pistols avevano fatto della negazione una forma d’arte. Niente regole, niente certezze, solo l’urgenza di gridare che per noi "non c'è futuro".
Eppure, sotto quella rabbia, si percepiva la stessa energia che vibra nei templi, la stessa che muove i corpi durante una preghiera. Il punk, nel suo modo disperato, cercava la stessa cosa del monaco: autenticità.
La culla della dualità
Londra è la culla della dualità. Qui la monarchia e la rivoluzione si guardano in faccia da secoli senza distruggersi. È una città che vive di contrasti, e da quei contrasti trae la sua forza.
Forse per questo mi ha colpito così profondamente: perché, come noi, Londra è un insieme di opposti che non smettono di convivere.
Stonehenge – la vibrazione della Terra
Ho desiderato molto visitare Stonehenge, non come semplice turista, ma come chi cerca un contatto profondo con ciò che resta del mondo antico, con ciò che vibra e non si vede. E quel giorno, quel mattino, tutto si disponeva perché qualcosa avvenisse.
Camminavo sulla vasta pianura di Salisbury, alle spalle le colline, intorno pascoli verdi abitati da pecore silenziose, e davanti a me le pietre immense erette migliaia di anni fa. Il cielo era basso, il vento deciso, come se la terra stesse chiudendo un cerchio invisibile. Le masse di arenaria (“sarsen”) e le pietre blu (“bluestone”) raccontano un impegno, un disegno che travalica l’utile.
Mi fermo davanti al cerchio. E allora mi sono chiesto: fino a dove può arrivare il campo che queste pietre generano? Non intendo solo un campo magnetico o acustico (peraltro alcune ricerche parlano di proprietà acustiche delle pietre stesse). Ma un campo che mette in risonanza l’uomo con la terra, un’energia che attraversa il corpo e quieta i pensieri.
L’erba sotto i miei piedi, il vento sulle sue onde, le pecore che brucavano lontano: tutto contribuiva a ridurre la distanza tra me e quel cerchio megalitico. In quel silenzio allargato, ho ascoltato, per un attimo, la frequenza della pietra. La pietra eretta per segnalare solstizi? Sì. Ma anche eretta per testimoniare che il sacro non è separato dal mondo comune.
Ho pensato che il vero viaggio, quello che alimenta i podcast, le registrazioni, le riflessioni, non è tanto andare in un luogo distante ma tornare a quel che è remoto dentro di sé. E queste pietre, su quella pianura, mi hanno ricordato che la frequenza dell’essere può essere accordata, se lasciamo che il rumore esterno si appanni e che l’attenzione si sposti verso l’interno.
Così mi sono seduto sull’erba, ho spento il registratore, ho lasciato che il vento e il suolo parlassero. Ho solo ascoltato. E ho capito che a volte sentire è già rivoluzione. E che il suono invisibile della Terra non ha bisogno di amplificatore: basta che noi restiamo ancora.
Per il mio podcast, “L’invisibile vibrazione della Terra”, avevo cercato luoghi dove la materia e lo spirito si incontrano. A Stonehenge ho sentito che quella ricerca aveva un senso: le pietre non sono solo pietre, sono strumenti accordati su una musica che non udiamo più.
“Gli uomini antichi, senza tecnologia, avevano capito l’essenziale: l'inaudibile.”
Il ritorno alla città
Tornando a Londra, la città mi è sembrata diversa. Il caos aveva una logica, il rumore una melodia. Persino il metrò, con il suo suono metallico e regolare, mi è parso parte di quella stessa sinfonia invisibile.
Londra, con le sue contraddizioni, è una cattedrale moderna fatta di elettricità e disordine, dove ogni voce, ogni gesto, ogni muro vibra alla sua maniera.
L’energia che avevo sentito a Stonehenge continuava a vibrare dentro di me, come un richiamo silenzioso. Forse è questo che un viaggio dovrebbe fare: non cambiare ciò che vedi, ma cambiare il modo in cui ascolti.
Marco Ghianda